故事發(fā)生在當代中國淮河流域的朱圩村。

時值早春的某一天，在村委會主任朱五河妻子穆珍珠開的“農(nóng)家樂”飯店對面，村民劉泥鰍家的“樂農(nóng)家”飯店開業(yè)了！從此拉開了兩家飯店致富競爭的序幕。開業(yè)時，村民都來慶賀。朱五河由于忙于縣水利工程隊來村里打深水井的事兒，過來晚了，引起了劉泥鰍的不解。劉泥鰍一直盼望著和自己唱“花鼓燈”對子的武二秀到來。可武二秀還在家里化著妝，她是個風流浪漫的女人，前夫是“活濟公”垛子的遠房侄子。現(xiàn)嫁給跑水上長途運輸?shù)拇迕駥O順水。武二秀對順水媽和順水的兒子小石頭都不好。對門飯店的開業(yè)，引起了穆珍珠的思考：如何在有限客源的情況下，實現(xiàn)兩家在致富競爭中的雙贏？在劉泥鰍家飯店的開業(yè)慶典上，劉的妻子“小廣播”通知大家伙兒要在明天晚上，和對面朱五河家按傳統(tǒng)民俗“抵燈”，這引起大家的濃厚興趣。村民“活濟公”垛子平時有些邋遢慣了，兒子雙全勸他參加聚會時穿件新衣服，他不但不穿，還硬帶著兒子去鎮(zhèn)上，給兒子做新衣服，說是要給他相親用。朱五河在市農(nóng)業(yè)技術學院讀書的兒子朱新亮畢業(yè)返鄉(xiāng)后，做起了騎摩托車販運水產(chǎn)品的買賣。而劉泥鰍的女兒洋洋早就在鎮(zhèn)上開起了一家美容店。穆珍珠和胞妹玉翠也在“農(nóng)家樂”飯店做工，她的兒子朱新堂高中畢業(yè)后，回村一直務農(nóng)。新堂在媽媽的催促下，到鎮(zhèn)上理發(fā)店理發(fā)。而在鎮(zhèn)集市上，珍珠的老父親則碰上了老“花鼓燈”對子順水媽。武二秀的親生女兒胖丫，在母親和孫順水結婚后，就自食其力，到集市上賣瓜子和花生過活。孫順水跑船回來，發(fā)現(xiàn)順水媽上鎮(zhèn)買菜去了，而武二秀扔下家里的事走了，兒子小石頭還沒吃飯，頓時火了。