每周五晚，這個三十多歲的男人都會從工作的牧場背上新鮮的牛奶，坐著火車來到妻子生活的城市，周日再坐火車回去。結婚已三年，兩地分居也有三年。周日分別前，他們總會來食堂點兩份做起來最快的蛋炒飯，加入一點丈夫帶來的牛奶，滿屋彌漫著香甜的味道。得知丈夫把調來杭州的機會讓給了別人，妻子極度失望之下提出離婚……