志摩遷至北京，小曼堅持不肯北上，夫妻間難得團聚還要吵架動手，傷透了志摩的心。徽音邀志摩來北京聽她的演講。志摩為了省錢，搭乘免費郵政飛機，不幸飛機失事，志摩死后小曼竟變了一個人，終身不施粉黛，不出門應酬，將精力全部用在收集出版志摩遺作上。徽音在病中要求見幼儀，兩個女人第一次見面，一語未發，幼儀卻明白了她對志摩的愛。