1963年，吳天云由江蘇揚州醫專畢業，與一批江南學子一起分到南疆的帕米爾高原。坐了7天的卡車，吳天云和同學王成林到達克孜勒蘇州的烏恰縣。荒原上縣醫院的條件不堪入目，面對飲食不習慣，語言又不通，開了藥方而無藥可取的困境，他震驚而沮喪。第二天天亮了，一輛馬車拉著一位因胃出血而休克的柯族牧民急馳而來。情況緊急，送病人去州醫院已來不及，吳天云請示手術搶救，但是李院長卻告訴他醫院沒有手術刀。眼看著病人死去，親屬們呼天搶地地哭喊，吳天云忍不住眼眶一濕。王成林趁機鼓動說，在缺醫少藥的地方當醫生，只能空有一番抱負。二人商議后四處發信，要求重新分配或調動工作。