中秋節(jié)的那一天，幾個攜帶妻兒從外地趕回來和父母過節(jié)的大院子弟，在門口看到父親，當(dāng)他們問起一起玩大的石林現(xiàn)在在哪的時候，父親的情緒突然變壞了，他回到家找著碴的母親吵架。母親想起自己不幸的婚姻，想起十年沒回家的大兒子，連哭帶數(shù)叨。父親心里煩透了，路到街上坐在路邊的長凳上看老頭們下棋，一直坐到深夜才回來。 父親一進門等在客廳里面的家鄉(xiāng)的父母官就撲過來告訴他，老家鬧旱災(zāi)了，抗災(zāi)的物資搞不到，政府也沒辦法。弄不好，今年冬天蘑菇屯的人可能得出去要飯。 父親流下了眼淚，說：“政府管不了，咱軍隊管。當(dāng)下?lián)茈娫挘熘韲祵χ捦舱f，如果老百姓上街要飯那是我們的罪過，不管付出多大的犧牲，必須保住地里的莊稼。縣長感激地給他跪下。父親大筆一揮，把軍委給配備的一批軍車和軍隊設(shè)備源源不斷地運到家鄉(xiāng)，他說沒有戰(zhàn)爭的部隊要那么好的裝備干啥？簡直是浪費，還不如去支援地方建設(shè)。那一年家鄉(xiāng)的土地獲得了大豐收。當(dāng)母親知道抗災(zāi)用的款項是收獲的幾十倍時，她沒有告訴沉浸在成就感中的父親。 新中國成立后，軍中第一批高級軍官離休了，父親也在內(nèi)。父親離休后下子就蒼老了，他感覺到了恐懼，經(jīng)常暴跳如雷，性格變得越發(fā)使人無法理喻。父親十分迷戀供給制的日子，他天天坐在那由部隊營具布置出來的房間里面，目光穿過墻壁看著遙遠的地方。