一大晌午，張衛(wèi)國(guó)騎著自行車走街闖巷，按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地直奔有戲京劇團(tuán)，高懸于正門處的歡迎條幅，預(yù)示著省領(lǐng)導(dǎo)又要大張旗鼓地蒞臨指導(dǎo)，劇團(tuán)也將展開一系列緊鑼密鼓地籌備工作。

劇團(tuán)后院門房不少，道具室開在正當(dāng)間兒，不遠(yuǎn)處是練功場(chǎng)，小演員們像往常般，頭頂著烈日練習(xí)基本功。張衛(wèi)國(guó)司空見慣，路過(guò)時(shí)還會(huì)好心傳授經(jīng)驗(yàn)，奈何他在這些后輩眼里，充其量就是一個(gè)修道具的，絲毫不得以重視。

想當(dāng)年，張衛(wèi)國(guó)也曾武生出身，參加過(guò)京劇評(píng)選比賽，一鑼一個(gè)身段，一鼓一個(gè)掌聲，絲毫不輸于名家大角。可惜道具出了問(wèn)題，徹底斷送張衛(wèi)國(guó)的演出生涯。隨著京劇沒(méi)落，已是到了沒(méi)人欣賞的地步，以前站在臺(tái)上，臺(tái)下人都贊其為角，現(xiàn)在畫著大花臉，完全入不了大眾主流。

同門師兄弟之中，大多數(shù)都選擇轉(zhuǎn)行，要么是混個(gè)鐵飯碗，亦或創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，再不濟(jì)跟風(fēng)搞直播。唯獨(dú)張衛(wèi)國(guó)堅(jiān)守京劇團(tuán)，人到中年碌碌無(wú)為，長(zhǎng)相普通，身材油膩，唯一可取之處，便是坐落在皇城腳下的祖宅四合院。

幸虧張衛(wèi)國(guó)知足常樂(lè)，亦如養(yǎng)在大瓷盆里的金魚，守著自家的小院優(yōu)哉游哉，每天上班必先買彩票，盡管次次都與五百萬(wàn)失之交臂。直至今日，張衛(wèi)國(guó)又給董老師發(fā)去幾張照片，基本是取于家里的老物件，沒(méi)想到竟當(dāng)真入了對(duì)方的眼。

一番鑒定過(guò)后，董老師證實(shí)此物乃是慈禧太后的擺件，市值至少兩億，建議張衛(wèi)國(guó)參加秋季拍賣會(huì)，屆時(shí)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的價(jià)格。張衛(wèi)國(guó)在激動(dòng)喜悅的同時(shí)，也顧慮瓷馬是父親張春泉的東西，總得要知會(huì)一聲，所以遲遲沒(méi)有簽訂合同，小心翼翼地抱了回去，隔天買完早點(diǎn)，又開始了忙碌的工作。

大師兄林宏年從小無(wú)父無(wú)母，曾受過(guò)張春泉的恩惠，后來(lái)離開劇團(tuán)憑借著才干與刻苦，總算是混到地方電視臺(tái)的一哥。然而好景不長(zhǎng)，傳統(tǒng)媒體日漸式微，觀眾厭倦導(dǎo)致點(diǎn)擊率下滑，電視臺(tái)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈，新人完全將他取代。

礙于生活所迫，林宏年不得已開始直播賣貨，雖然兢兢業(yè)業(yè)多年，有著豐富的主持經(jīng)驗(yàn)，可是業(yè)績(jī)依舊相差懸殊。除了事業(yè)上出現(xiàn)危機(jī)，就連婚姻生活也是亮起紅燈，林宏年與妻子顧佳怡同居不同床，時(shí)時(shí)刻刻走在離婚邊緣，正當(dāng)他人生面臨一團(tuán)亂麻之際，忽然收到同門聚會(huì)消息。

周曉秋帶了餃子上門，故意絮叨著朋友女婿有外遇，離婚找了小三，最終沒(méi)有落得好下場(chǎng)，言外之意是讓林宏年注意維護(hù)夫妻感情。林宏年向來(lái)是尊敬這位丈母娘，所以盡可能地報(bào)喜不報(bào)憂，沒(méi)有透露具體問(wèn)題。

同門聚會(huì)傳到張老爺子耳朵里，原本就不甚好看的臉色，霎時(shí)變得凝重，其實(shí)他心里記掛著干兒子林宏年，可是嘴上沒(méi)多問(wèn)，張衛(wèi)國(guó)也就不再多言。反觀張衛(wèi)國(guó)陷入失眠，回想起妻子辱罵自己丟根忘本，心情極其復(fù)雜，思來(lái)想去決定讓助理小雯訂票，準(zhǔn)備飛往北京尋回“落葉歸根”。

等到真正聚餐當(dāng)天，張衛(wèi)國(guó)穿著一雙趿拉板兒，溜溜達(dá)達(dá)就奔了豪華飯店，隨處可見的百萬(wàn)級(jí)豪車，也就只有他的這輛自行車，遭到保安白眼嫌棄。正當(dāng)二人爭(zhēng)執(zhí)不休，一輛在時(shí)下頗為罕見的轎車從旁經(jīng)過(guò)，車主便是張衛(wèi)國(guó)的師哥，也是此次召集聚會(huì)的東道主。

保安立馬變了態(tài)度，張衛(wèi)國(guó)在服務(wù)員的引領(lǐng)下，走向了坐滿師兄弟的包廂，氣氛算不上融洽，并且還有些許尷尬，直到神秘嘉賓林宏年從門外進(jìn)來(lái)，瞬間熱鬧不已。眾人調(diào)侃互茬之間，不忘嘲笑張衛(wèi)國(guó)淪落成道具師傅，以至于他在飯桌一角備受冷落。

張衛(wèi)國(guó)故意說(shuō)起瓷馬的事情，聲稱是祖父從宮里帶出來(lái)的物件，師兄弟們完全不信，林宏年主動(dòng)替張衛(wèi)國(guó)說(shuō)話，同時(shí)詢問(wèn)他的近況，想要在聚會(huì)結(jié)束后去探望老爺子。酒過(guò)三巡后，一個(gè)個(gè)都裝模作樣要搶著買單，張衛(wèi)國(guó)一言不發(fā)地出去結(jié)賬，林宏年則為他付了款。

之前林宏年突然離家傷透了老爺子的心，所以張衛(wèi)國(guó)一時(shí)拿不準(zhǔn)父親是否答應(yīng)見面，可又礙于林宏年的多番請(qǐng)求，最終同意明天先去試探下態(tài)度，盡可能安排他們二人中午吃頓飯。

京劇團(tuán)在老年活動(dòng)中心演出遭逢變故，起因是扮演關(guān)勝的武生臨時(shí)有事，根本沒(méi)有辦法到場(chǎng)。張衛(wèi)國(guó)毛遂自薦頂替關(guān)勝，而后扮裝上臺(tái)，唱功不減當(dāng)年，屬實(shí)過(guò)足了戲癮。與此同時(shí)，老爺子正在家里聽?wèi)颍鋈簧眢w不適暈倒，張衛(wèi)國(guó)接到兒子張安安的電話，忙不迭地跑回家。

張春泉彌留之際，留下遺言葬在南京，緊接又示意張衛(wèi)國(guó)取來(lái)瓷馬，直接將其砸碎。這一舉動(dòng)震驚了張衛(wèi)國(guó)，還未等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，隱約聽到老爺子的只言片語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)透露祖父是個(gè)太監(jiān)，祖母是祖父。林宏年聞?dòng)嵍鴣?lái)，遺憾沒(méi)能見到張春泉最后一面，守在床邊嚎啕大哭。