程鳳臺(tái)看著商細(xì)蕊演繹的《長(zhǎng)生殿》，仿佛在里面看見了自己的人生，一步步被命運(yùn)拉扯著，過(guò)著自己根本就不想要的生活。程鳳臺(tái)的思緒漸漸飄向遙遠(yuǎn)的回憶，當(dāng)年，他本來(lái)在外留學(xué)，無(wú)奈父親突然離世，他不得不離開學(xué)校，放棄自己真正想做的事情，回去主持家業(yè)，可是這對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)談何容易，他吃了許多苦，經(jīng)受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不離開原本的愛(ài)人，嫁給曹司令做姨太太，至于范湘兒，本是關(guān)外巨賈之女，婚前叱咤風(fēng)云，可嫁給自己之后，只能困于方寸之地，相夫教子，過(guò)著普通的生活。程鳳臺(tái)從心底發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，人活著就是身不由己，就是孤獨(dú)，就是求而不得。

更讓程鳳臺(tái)一直割舍不下的是，他的母親也是一名扮演楊貴妃的戲子，一生為了戲劇魂?duì)繅?mèng)縈，甚至不惜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而直到現(xiàn)在，看到商細(xì)蕊的楊貴妃，程鳳臺(tái)才明白了母親的感受與處境。看完戲后，程鳳臺(tái)獨(dú)自一人跌跌撞撞回了家，戲臺(tái)上的短短一幕，商細(xì)蕊承載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨(dú)行，令演的人癡了，看的人醉了，臺(tái)上的人不知自己身在戲中，臺(tái)下的人不知自己身在夢(mèng)里。一夢(mèng)一生，一生一夢(mèng)，大抵如此。

就這樣，程鳳臺(tái)在這些日子里總是唉聲嘆氣，仿佛對(duì)什么都失去了興趣，范湘兒看在眼里，十分擔(dān)心丈夫。程鳳臺(tái)總是覺(jué)得，商細(xì)蕊一上臺(tái)就跟平時(shí)不一樣了，就像是從書里戲里走出來(lái)的人，不是只有一條好嗓子的戲子，而是一個(gè)細(xì)膩豐富的靈魂。當(dāng)程鳳臺(tái)打起精神后，第一件事就是請(qǐng)商細(xì)蕊去吃下午茶，兩人談?wù)撝鴮?duì)《長(zhǎng)生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。

晚上，兩人又坐在一起小酌，繼續(xù)海闊天空地談天說(shuō)地。很快，商細(xì)蕊喝多了，他借著酒勁兒穿上了自己出師的第一件行頭，自稱這是自己的盔甲和膽量。程鳳臺(tái)也打開了話匣子，稱自己在國(guó)外學(xué)過(guò)文學(xué)，跟戲曲還沾了一點(diǎn)兒邊兒，所以寫過(guò)一個(gè)戲本子。說(shuō)著，程鳳臺(tái)把自己曾經(jīng)寫的戲本講給商細(xì)蕊聽，兩人邊說(shuō)邊笑，十分高興。商細(xì)蕊掏心掏腹地說(shuō)道，自己自從到了北平，就沒(méi)有這么開心過(guò)，實(shí)在沒(méi)想到和曹司令的小舅子成了知己。程鳳臺(tái)覺(jué)得坦誠(chéng)的商細(xì)蕊實(shí)在可愛(ài)有趣，除了性格倔強(qiáng)，并不像外界傳言那般難以相處。

這晚，程鳳臺(tái)干脆就住在了商細(xì)蕊這里，第二天早上，商細(xì)蕊起來(lái)后，戲班子的眾人見都希望他跟程鳳臺(tái)借錢渡過(guò)眼前的經(jīng)濟(jì)難關(guān)，但是，商細(xì)蕊卻不愿意這樣，在他看來(lái)，程鳳臺(tái)是真心實(shí)意愛(ài)自己的戲，自己絕對(duì)不會(huì)從他口袋里往外摟錢。這時(shí)，程鳳臺(tái)也走了出來(lái)，商細(xì)蕊笑著開始練嗓，跟程鳳臺(tái)分事大油餅，還打算一會(huì)兒帶著程鳳臺(tái)去個(gè)好玩的地方。商細(xì)蕊帶著程鳳臺(tái)來(lái)到北平的天橋，這里熱鬧非凡，人來(lái)人往，程鳳臺(tái)正想買包煙提神，忽然發(fā)現(xiàn)錢包被偷了，商細(xì)蕊二話不說(shuō)，很快追上了小扒手，用一套祖?zhèn)鞯纳碳夜鹘逃?xùn)了對(duì)方一頓，拿回了錢包。程鳳臺(tái)愈加覺(jué)得商細(xì)蕊很有意思。