2016年的冬天，任逸帆活得如同一只喪家之犬，還巧遇到了一只流浪狗。被教練從考場中攆出來后，失魂落魄的任逸帆就在門外看到了一位紅發女孩。聽到女孩嗚嗚咽咽的哭聲，任逸帆也忍不住坐在她身旁哭了起來。因為這難倒人的科目二，兩人簡直相見恨晚。

兩人一直蹲坐到夜幕降臨。女孩告訴任逸帆，自己和男友分手了。剛開始小情侶過得還算不錯，可是慢慢的，男友開始冷落她。和男友分分合合耗了半年之后，如今終于分手。她決定考駕照之后買一架很大很結實的車，然后和前男友同歸于盡。可不料造化弄人，她現在連科目二都沒有過。

時間回到2018年，任逸帆很是感慨的和兩位好友說著當初的事情。可兩人似乎并不在意，因為類似的故事他們已經聽了很多次了。任逸帆鄭重起誓，絕不會在下一次實習過程中，和任何女人、女孩或者女實習生發生情感糾葛。說著，他還當著鐘白和路橋川的面在桌子底下寫下這些話。此時的三人，正躺在桌子底下，嘴里吃著漢堡。

路橋川告訴任逸帆，如果他下次再被開除，就看看這行字，希望他那可有可無的羞恥心，能讓他那些千篇一律的小故事羞于啟齒。而之所以讓他寫在桌子底下，是因為家丑不可外揚。任逸帆很是奇怪，鐘白和路橋川怎么這么不確信自己能夠做到這句誓言。兩人毫不留情，直言確實不信。

到公司實習的第一天，任逸帆就嘗試了快遞分揀員的工作。一直等到了下班時間，公司的快遞還是堆成山。幸而項目負責人謝勿期過來幫忙，任逸帆總算能夠下班了。又是一個夜晚，謝勿期正坐在便利店里修改著方案。任逸帆拿著盒飯走了過去，和謝勿期說起他今天的觀察。

穿過濃霧彌漫的竹林，謝勿期帶著任逸帆回到了她的家。與其說是“家”，不如說是一個房車。任逸帆倒是不驚訝，反而有些激動。兩人坐在房車頂上，仰望著漫天繁星。對于任逸帆而言，這是自由的味道。

謝勿期有些感慨，所謂的年歲漸長，就是和同一個人無數次地再次相遇。每次相遇，都看到不曾見識的那一面，一個人也因此變得立體起來。任逸帆聽得有些感懷，和謝勿期喝了許多酒。等他醒來，就看到身旁躺著謝勿期，可他身上的衣服卻整整齊齊穿著妥當。謝勿期像是什么都沒有發生一樣，甚至還叮囑任逸帆趕緊去上課。每每想到這里，任逸帆總覺得自己失去了男人的尊嚴。

第二天上班的時候，任逸帆容光煥發，精神百倍。他還是不死心，去詢問謝勿期關于昨晚的事情。然而對方卻閉口不談。任逸帆無奈，只好作罷，繼續一天的工作。雖然浪蕩不羈，可任逸帆的業務水平一直在線。一天下來，他不僅完成了自己的工作，還幫助同事完成了一部分。

待其他同事都下班后，任逸帆繼續詢問謝勿期昨晚的事情。這一次，謝勿期依舊沒有回答，而是勸慰他道，會有人愛他的。任逸帆心里慌了神，趕忙收拾東西離開。