曹立有和旺梅背著大麻袋，到收購站賣廢品，跟人家收破爛的為每斤多買幾分錢爭得面紅耳赤。他趁曹念索和黃小蘭上班，把自己屋里的家具賣了。

白天明和舒放的朋友為舒放歸來慶賀，舒放談她被烈士和他們家人感動的心歷，敬佩曹立有的高尚。他提議為曹立有的行動贊助資金，得到大家響應。

鄭守志來拜訪曹立有，說到陣亡通知書的丟失可能與敬先貴有關(guān)，曹立有當即反駁，質(zhì)問鄭守志有什么理由懷疑敬先貴？他不允許有人無端懷疑他的戰(zhàn)友，那就像懷疑他自己一樣。他趕走了鄭守志，還把鄭守志代表政府送他的錢還了回去。

敬先貴對魏捷說，前些日子我只是看曹立有孤單一人去送通知書，不過是出于同情?，F(xiàn)在我明白了，我得像曹立有那樣，真誠地給那些犧牲的戰(zhàn)友找到回家的路。

他打電話問詢曹立有下一個戰(zhàn)斗目標是什么，曹立有驚詫敬先貴的主動，他說該去給房玉書送通知書了。敬先貴悔恨地說，連這樣英勇機智的英雄陣亡通知書都丟失了，真是怎樣做都難以贖罪啊。曹立有突然暴躁地說，你不是我的戰(zhàn)友，也不是他們的戰(zhàn)友！

曹立有單槍匹馬來到陽山市，按照房玉書陣亡通知書上資料尋找到韓冰清家。韓冰清十分平靜地接受了房玉書的通知書，她喃喃地說，我知道，他一定會回來的，可我沒想到會這么久，五十多年啊，時光刻在我的心上，沒把我的心刻碎，他終于回來了。這許多年，她常常給房玉書寫信，盡管收不到，她還是寫，韓冰清把所有的信已經(jīng)寫成了書。今天，房玉書回來了，她把書送到了出版社。女兒韓玉潔來看望母親，韓冰清流露出要去另一個世界和等了五十多年的戀人結(jié)合的意思，韓玉潔找到曹立有，要他們不要再送什么通知書了，這樣做是對活著的人的傷害。這時，敬先貴已經(jīng)和舒放來到陽山市，得到了曹立有的諒解。敬先貴對韓玉潔的不禮貌很生氣，斥責了她，二人甚至發(fā)生了肢體沖突，韓玉潔雖然后來認為曹立有說得有理，但她堅持說，與其讓媽媽在又一次的痛苦里死去，還不如安靜地活著。她都這把年紀了，你們自己說，如果是你們，能扛得過這些痛苦嗎？

韓玉潔傷感地對韓冰清說，媽媽，你為了我沒見過面的爸爸遭受多少委屈啊，政府對不起我們，為什么當時不把陣亡通知書送來？這通知書還有接收的必要嗎？韓冰清呵斥女兒，你哪里懂得五十年來我要等的是什么？五十年里，她常常寫信寄到部隊，卻都是泥牛入海，她依然等待著房玉書突然來信，她時刻準備著舉行完美的婚禮。每次寫信的時候，她都在說，你能夠為祖國浴血奮戰(zhàn)，你是英雄啊。這五十多年里，她只有用寫作排遣心中的郁悶。

房玉書回來了，韓冰清心靜如水，她決定去了，去那個并不陰冷的世界去見房玉書。她點燃了一對鮮紅的蠟燭，焚起三炷香，穿上她送房玉書走時的那件旗袍，躺在長椅上，慢慢閉上眼睛，陷入了遙遠的回憶里——

她和房玉書是通過一本書認識的，這本書是韓冰清寫的書稿。韓冰清父親是教師，家教很嚴，韓冰清也很聰明，上中學時就會寫小說了。一天，她的書稿從自行車后座上掉下，被貧苦的孩子房玉書撿到，看得入迷，以致依在草垛上忘記回家。共同的愛好讓一對熱血青年走到一起，盡管雙方父母反對，他們還是如火如荼地戀愛并偷嘗了禁果。當韓冰清發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，房玉書要他母親去韓家求婚，可愛面子的韓父拒絕了。房玉書已經(jīng)參軍走了，社會輿論和家庭的壓力使韓家轉(zhuǎn)回頭求房母，要她催促房玉書回來完婚，可房母冷冷地說，晚了。冰清決心等著房玉書回來結(jié)婚以正視聽。