1940年冬，哈爾濱松花江畔，日本關東軍防疫給水部攔住貨郎佟長富，無端說他的馬二條有病，不由分說就把馬給帶走，丟給他一張通知單便走了。佟長富一家四口人，住在貧困人口聚集的哈爾濱偏臉子，上有一個老母，下有一個妹妹玉蘭，還有妻子桂芬，一家人靠佟長富送貨賺錢生活。而人力送貨終歸心有余而力不足，二條是他們一家四口賴以生存的送貨工具，也是佟長富的好伙伴。

晚些時候，佟長富以人力把一箱子蘋果重新拉回家，將路上發生的事告訴家人。妹妹佟玉蘭提議，不如把這件事告訴佟長富幫忙送貨的吉川貿易公司，反正吉川貿易老板也是日本人。妻子桂芬把全部家當拿出來，提醒佟長富必要時用錢打點。

翌日，看到陸增友自掏腰包給被冰錐扎死的朝鮮人一百塊賠償，佟長富與他聊了起來，獲悉陸增友能跟大老板吉川賀博說上話，便求他幫忙。后來陸增友帶他去見自己的大姑父陳副校長，起初大姑父不愿意幫忙，當看到那張關東軍防疫給水部的條子后，陳校長答應幫忙。陸增友趕緊示意佟長富給錢。佟長富脫下褲子，好不容易從里褲里掏出錢硬塞給陳校長。警察突然闖入，帶走陳校長。

佟長富被警察用一槍敲暈，他做了一個噩夢，夢到那只瘦弱的二條，被兩根鉤子無情地鉤到冰水中，他死抓著不放，也一并被拖入。很快，那冰水就變成了血水，佟長富就此驚醒，發現自己被關在警察局。他膽小怯懦一輩子，萬萬沒想到自己會進警察局，明明自己什么都沒有做。陸增友也被關在這兒，但在他醒來后沒多久，陸增友就被警察帶了出去。漸漸地，小小的關押室里便只剩下他一個人。

陸增友還算仗義，出去后找關系把佟長富給撈出來。出來那晚，佟長富恰好看到搶走自己馬的那個兵，這次他還帶走了陸增友的大姑父。他們以為是往監獄送，便跟了上去。佟長富想起桂芬的話，心知這個家不能沒有二條，更何況他已把全部家當給了陳校長。沿著車轱轆印，兩人來到關東軍防疫給水部附近，陸增友認出這個地方，露出懼意，死活不肯進去。佟長富雖然恐懼，但還是硬著頭皮一個人悄悄靠近。

沒等他趴下看清里邊的場景，就被兩個兵抓住，命懸一刻之際，兩個兵的長官出現，他要了佟長富的這箱蘋果，并表示他們以后還會定期采買。陰差陽錯之下，佟長富留了一條小命，還跑上了一條固定的短途送貨線路。消失好幾天的佟長富重新出現在桂芬面前，桂芬又氣又驚，在這個混亂的年代，桂芬以為他死外面了。一陣子后，佟長富忍不住繼續找陸增友打聽陳校長的事，陸增友實在沒法管。

轉眼到了1941年春，佟長富還是會時不時地想起二條，那只陪他支撐起一家四口生活的瘦弱馬匹。他從未放棄過尋回二條，直至1941年夏，佟長富送貨時進入關東軍管轄區域，看見有輛車似乎載著血淋淋的肢體往外運。送完貨后，佟長富大著膽子循血跡一路跟上，在關東軍掩埋的何家溝樹林挖出一具馬頭。他用送貨的馬車將馬頭運到俄僑墓地，懷著悲痛將其掩埋。他走后，張青發幾人以為他在埋好東西，竟重新挖出來，把染了病菌的馬尸塊烤了吃，并因此染上了疫病。

玉蘭瞧見了整個過程。佟長富通過桂芬得知昨晚玉蘭又爬窗偷跑出去，次日他訓斥玉蘭，發病的張青發找上門來，一口血吐在玉蘭的手臂上。張青發的母親請人來給張青發作法，玉蘭把哥哥拉到一邊，說昨夜張青發把馬尸塊挖出來烤了吃，然后今天就發病了。那關東軍防疫給水部里，究竟怎么一回事？