上世紀50年代末，京郊長城腳下的北望村。正值大躍進時代，村里的大食堂辦得紅紅火火。彭大廚家的女人線淑玉張羅著給老三彭秋生說媳婦。秋生對提婚的事不冷不熱，在去公社送糧的路上，偶遇初中同學昝文芳，倆人從小在一起上學，相互都有好感。文芳知道老三為救人上了報，更有了傾慕之心。而且兩人面臨著同樣的處境，文芳在公社當代課教師，被公社郝主任的兒子追求，文芳并不樂意。兩人攀談之間，相互產生好感。

老三對花嬸介紹的同村姑娘春霞不滿意，線淑玉也不愿意讓兒子倒插門，回絕了祁家的提親。原以為提婚一事擱淺，不料春霞看上了老三，哭著與父母鬧騰，春霞父母拗不過女兒，同意春霞嫁到彭家。線淑玉聽花嬸一說，很高興地答應了，誰知老三卻跟母親較上了勁，說什么也不愿跟春霞定親。線淑玉當著家，最后拋出一句：我說了算!

定婚的日子眼看就要到了，老三心里卻很別扭，總也甩不掉文芳的影子。為了逃避包辦婚姻，追求自由戀愛，老三決定離家出走。還沒走出村子，便遇上了文芳，兩個年輕人在桃花林中毅然挑明心跡，決定向家庭挑戰。

老三帶著文芳回到家里，當眾宣布倆人已戀愛，結果引起軒然大波，定婚的事不歡而散。

線淑玉一氣之下趕走文芳，打了兒子，老三搬到同學萬順家。