二十多年前，廢品收購站的老職工孫力像做夢一樣的結婚了。孫力年近四十，年輕時參加突擊隊修建青藏鐵路，生了一場大病燒壞聲帶成了啞巴，因此忠厚善良的孫力一直沒能結婚。熱心的同事胡文奎又給孫力介紹了一個對象，女孩叫劉之蘭，是22歲的返城知青劉之蘭。 孫力怎么都不敢相信美貌的劉之蘭會嫁給他，但交往十多天后劉之蘭就主動提出結婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快點搬出來。兩人拍結婚照時，劉之蘭的微笑里有著一抹難以覺察的憂愁。 結婚的晚上，劉之蘭的哥哥劉之光才弄清孫力并不是環衛局的干部而是個收破爛的，還是個啞巴，氣得劉之光大鬧一場，差點跟孫力的妹妹孫敏打起來，最后眾人不歡而散。