北平有一個極不起眼的胡同——耳垂胡同。1947年秋，一次國民黨破壞地下黨的行動，引出了幾家普通人幾十年的恩恩怨怨。

1947年秋的一個下午，北平的街道上，一個國民黨警察在在人群里左沖右突，匆匆的跑著。他來到一條名叫耳垂胡同的巷子里，一邊熟門熟路的拐進一個院落，一邊低聲叫到：海山，快跑，軍統要來抓人，已經從局里出發了。

這個警察叫周栓寶，就住在隔壁院落，和這個名叫海山的年輕人是鄰居。海山姓劉，是個地下黨。周栓寶出于善良和正義，與春蓮一起機智的掩護劉海山、趙秀芝、肖東昌、宋健剛等人逃脫了敵人追捕。

兩年后，北平解放了，改名北京，成了新中國首都。劉海山又回到了耳垂胡同，成了新中國第一代警察。