之儀在火車站不支暈倒，采月急將父送往醫院。伯水告采月之儀病痛情日益嚴重，壽命不長，采月難過，請伯水對家人隱瞞父病河況，并安慰父，愿代父往見學禮。采月到訪從沒見過面的外公學禮，學禮誤以為采月乃受聘為死去的鳥兒寫悼文的人，采月寫好悼文，學禮北非常滿意，后始知采月身份和目的，并答允接見之儀。之儀提議一家人去北平旅行，應琛為避債，急愿隨行。之儀一家五口抵北平，學禮派人到客棧接去大宅見面，雪與父闊別二十余載，一見面百感交雜，同時，雪始知母已死，睹物思人，悲痛不已。之儀本以為事過境遷，學禮已原諒自己當年與雪私奔一事，誰知學禮仍耿耿于懷，不但將之儀痛責，并要之儀與雪離婚，各人對學禮態度反常，又知之儀命不久矣，既驚訝又難過。后來采月私自前去跪求學禮收回成命，仍被拒，采月忍不住責學禮如此固執成性，注定孤獨一生。之儀一家無奈地收拾行李準備離開北平，離開前，打算在客棧花園拍攝全家福留念，此時，學禮突然出現，表示拍全家福豈能缺少自己，之儀驚喜學禮終破除成見，肯原諒自己，含笑而逝。