1952年的上海，港務(wù)局青年活動(dòng)會(huì)上，黃旭華和李世英相識(shí)。那是李世英第一次給黃旭華理發(fā)，沒(méi)想到一理就是一輩子。李世英要去大連讀大學(xué)進(jìn)修，離開(kāi)的那天，李世英跑到港口和他告別，黃旭華的船已經(jīng)走遠(yuǎn)，她就把東西留給劉主任拜托她一定要交給黃旭華，里面是一把推子。

1954年，上海船舶工業(yè)管理局。剛從列寧格勒造船學(xué)院畢業(yè)的嚴(yán)保國(guó)作為蘇聯(lián)專家瓦西里的翻譯回國(guó)為祖國(guó)效力。關(guān)于仿制魚(yú)雷艇，黃旭華向瓦西里提出了自己心中的疑問(wèn)，卻被告知只需要學(xué)會(huì)仿制就好，因?yàn)橹袊?guó)目前的工業(yè)不足以建造潛艇，就算被侵略，蘇聯(lián)也會(huì)保護(hù)好我們的。結(jié)束后黃旭華依然追著向瓦西里提問(wèn)，結(jié)果被嚴(yán)保國(guó)阻止了，說(shuō)他剛才的舉動(dòng)太過(guò)分了，也希望他能清醒一點(diǎn)，老大哥現(xiàn)在只想教我們仿制，除此之外什么都別想。可黃旭華不是這么想的，他想學(xué)到更多。午飯時(shí)，黃旭華帶著家鄉(xiāng)的酥肉，用生疏的俄語(yǔ)向瓦西里提問(wèn)，人家聽(tīng)不懂他就用肢體語(yǔ)言，被嚴(yán)保國(guó)生拉硬拽趕了出去。

某個(gè)雨天，黃旭華正在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，遇見(jiàn)了同在公交車站躲雨的李世英，她來(lái)這里當(dāng)翻譯。第一次給蘇聯(lián)專家做翻譯，嚴(yán)保國(guó)提醒李世英不要給黃旭華做翻譯，他嘴里蹦不出幾個(gè)單詞，卻還非追著蘇聯(lián)專家聊天。李世英當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)他的，黃旭華一貫第一個(gè)舉手提問(wèn)，李世英也認(rèn)認(rèn)真真地幫他翻譯。下課后，李世英再一次幫黃旭華剪了頭發(fā)，黃旭華則拿著鏡子偷看她。這一幕引來(lái)了不少人的圍觀，瓦西里都為他們的愛(ài)情鼓掌。

不久后，黃旭華和李世英結(jié)婚了。同事朋友們送來(lái)祝福，黃旭華和嚴(yán)保國(guó)在婚禮上高談闊論，被生拉開(kāi)后才一起跳舞。1958年，黃旭華和李世英已經(jīng)生下了一個(gè)女兒，黃旭華對(duì)她十分寵愛(ài)，每天怎么抱都抱不夠。上班后，黃旭華被呂所長(zhǎng)叫去，給了他一封介紹信和火車票，讓他馬上出發(fā)去北京。火車是十點(diǎn)的，黃旭華甚至來(lái)不及回家收拾衣服，只能寫(xiě)下臨時(shí)出差的紙條折成船的樣子，讓嚴(yán)保國(guó)把這個(gè)交給李世英。

嚴(yán)保國(guó)和春玲搞不懂黃旭華到底去了哪兒，李世英卻很放心，他說(shuō)了勿念，也說(shuō)過(guò)很快就會(huì)回來(lái)的。到北京后，黃旭華拿著介紹信來(lái)到北京海軍參加會(huì)議，認(rèn)識(shí)了來(lái)自福建的趙達(dá)生和海軍劉宏元，他們對(duì)將要開(kāi)的會(huì)一無(wú)所知。會(huì)議開(kāi)始后于所長(zhǎng)讓他們把本子收起來(lái)，不要做記錄，他們要從事的工作保密性極強(qiáng)，從現(xiàn)在起要斷絕與外界的聯(lián)系，無(wú)論是妻子、父母還是朋友都不能暴露工作單位，一輩子都要做無(wú)名英雄。聞言氣氛沉重，卻沒(méi)有人退出。于所長(zhǎng)便宣布了大家來(lái)這里的目的，從即刻起，開(kāi)始研發(fā)我們自己的核潛艇。他們面對(duì)國(guó)旗宣誓，像核潛艇一樣潛入深海，不知何年再與親人朋友相見(jiàn)了。忠于祖國(guó)忠于黨，嚴(yán)守秘密遵守紀(jì)律，不達(dá)目標(biāo)，絕不放棄！

呂所長(zhǎng)去通知李世英，說(shuō)黃旭華有任務(wù)暫時(shí)不能回來(lái)，要在北京待一段時(shí)間，無(wú)論家里有什么事情組織上都會(huì)幫助她，李世英對(duì)此一頭霧水，也十分擔(dān)心。大家擠在軍樂(lè)團(tuán)的樓里做研究，天氣炎熱，所長(zhǎng)挨個(gè)兒給大家發(fā)了冰棍。黃旭華和趙達(dá)生、出去買書(shū)，回來(lái)的時(shí)候卻因?yàn)闆](méi)有證件回不去了，還被所長(zhǎng)給訓(xùn)了一頓。他們抱怨自己是雜牌軍，所長(zhǎng)卻說(shuō)他們就是雜牌軍，隱身的滋味才剛剛開(kāi)始，未來(lái)許多年都將如此。