思締妮的監控硬盤如達摩克利斯之劍落下，今遇良緣的婚托劇本被徹底曝光——韓冰的定制話術本在警局臺燈下攤開，泛黃紙頁上“富婆焦慮話術”“單身高管心理陷阱”的條目，讓劉警官的筆錄本染上黑色幽默。當鐐銬鎖住二十三個婚托演員時，圍觀者將爛菜葉擲向警車，而秦天越盯著韓冰皮鞋上未擦凈的鎏金logo——那正是郭銘山旗下會所的標志，此刻卻像燒焦的蝴蝶標本，從韓冰西裝內袋抖落的半張賬本殘頁，被雨水洇成模糊的鬼影。

孟老師領著曹子萱撞進秦天越辦公室時，馮清明正拽著陳美舒往外拖，走廊里還回蕩著“您別來添亂”的哀嚎。曹子萱的鮭魚粉漸變雙馬尾在空調風里搖晃，JK制服裙擺綴著金屬鏈，活像從《電鋸人》片場逃逸的NPC。孟老師拍著女兒閨蜜的肩膀：“小萱要找動漫老公！天越你婚介所不是號稱‘全寧州適配’嗎？”

圖片版權

當曹子萱掏出《咒術回戰》五條悟等身立繪，秦天越的鋼筆尖在登記表上洇出墨團。女孩鼻尖一皺：“連虛擬戀人服務都沒有？你們婚介所該更新系統了！”她轉身欲走時，秦天越猛地拍案：“我這就開發‘次元婚配AI’！”玻璃窗映出她眼底的灼灼戰意，而門外偷聽的馮清明扶額——他仿佛看見秦天越正用刑偵邏輯拆解二次元代碼，為這場荒誕婚介戰寫下新的算法。

孟老師前腳被陳美舒堵在咖啡館，后腳就被塞了份“婚介盲盒”——陳姨單刀直入：“我兒同歲，追你閨女！”孟老師正愁秦天越“大齡剩斗士”，聞言眼放精光，當即拍板結盟。那邊廂，程旭的AI婚配系統對著曹子萱的“吸血鬼伯爵”需求直冒青煙，連推三個精英男皆被秒拒。秦天越深夜吐槽，孟老師甩鍋“活該接燙手山芋”，忽而翻出糟牛肉罐頭：“給小馮捎去，他就好這口。”秦天越心尖一顫——老媽何時偷了人家食譜？

馮清明刀剛落西瓜紋，陳美舒“啪”地拍開他手：“小秦還渴著！”拎著瓜就殺向秦天越辦公室。兩人一個啃瓜瓤，一個嚼糟牛肉，異口同聲罵娘：“雙媽合謀當紅娘，也不怕閃了腰！”秦天越甩出“防火防盜防相親”警告，馮清明梗著脖子喊“我對您是學術級仰視”，話音未落又慌忙改口“是科研高山”。眼見她炸毛，他急甩鍋：“何阿姨家有現成紙片人！”

圖片版權

李樂凡的《寧州婚戀生態圖譜》被秦天越欽定為“年度企劃”，次日便與葉朗殺入科技園區，化身“紅娘獵頭”撬動大廠HR——以“算法工程師配游戲原畫師”為餌，三小時簽下五家戰略合作。程旭的摩托后座堆滿調研報告，公文包在顛簸中炸開文件雪崩，葉朗追車追到共享單車爆胎，西裝沾滿咖啡漬怒吼：“下次給我配輛坦克！”