秦天越將熱茶推至筱閔手邊時，玻璃窗正將李良的影子拉長成釘在咖啡館門楣上的銹釘。筱閔蜷在舊沙發褶皺里，指尖摩挲著婚戒內壁的刻痕："你說丁克是鐵律，卻讓酒氣澆出私生子。"李良的喉結在領帶結下滾動，像卡著未咽下的悔過書："我瞞著你是怕你掀桌，現在孩子能抵你生育之苦，她媽已簽斷絕書——"話音未落，筱閔將離婚協議拍在桌沿，紙頁邊緣正巧覆住兩人婚紗照的裂痕，而窗外梧桐葉正簌簌蓋住馮清明與葉朗隱在樹影里的忡忡眉峰。筱閔將紅酒潑向李良的剎那，水晶杯沿正撞碎婚紗照里凝固的十年笑意。她撕碎離婚協議的簌簌聲里，李良突然撕掉百萬條款："咖啡館你留著，我走。"

暮色漫進咖啡館時，青瓷盤里的糖醋排骨正滲出琥珀色糖衣。眾人圍坐勸留，暖光將筱閔眼尾細紋熨成漣漪。她摩挲著被李良體溫焐出包漿的銅制咖啡勺，突然扯下卷簾門上的轉讓告示。那些被她用馬克筆劃掉的忌口備注——李良的乳糖不耐與她的腰果過敏，此刻正與吧臺殘留的拿鐵漬重疊成褪色標本，在暮春的風里輕輕發顫。

圖片版權

張世奇穿過亞克力穹頂時，鰩魚的尾鰭正劃破投影出的海流。他駐足在環形展窗前，看董佳佳的魚尾在機械浪涌中舒展成液態琥珀——這與她簡歷上「潛水俱樂部運營總監」的鉛字在視網膜上相撞。

后臺更衣室蒸騰著氯水與硅膠膜的氣息，張世奇撞見褪去鱗衣的董佳佳，她耳后未卸的防水膠帶正泛著鹽霜。此時思締妮的相親專場正將玫瑰香檳注入人才數據庫，趙主任的錦旗在會議室泛著紅光，而張世奇攥著董佳佳的真實檔案，聽見自己喉間未成聲的嘆息正與展窗內的氣泡群同步上浮。

匯報會屏幕正流淌著人才匹配率97%的藍光時，張世奇的來電如刺穿防波堤的暗礁。葉朗舉著手機的手僵在半空，耳麥里傳來對方碾碎玫瑰的聲線："刪掉董佳佳所有檔案，別再讓我看見她名字。"

茶水間蒸汽漫過秦天越漲紅的臉，他摔碎的咖啡杯正與葉朗"證書遺落老家"的辯解在瓷磚上共振："行業公信力是玻璃幕墻，你拿謊言當粘合劑？"最終停職令化作電子屏上跳動的倒計時，而張世奇辦公室的百葉窗正將董佳佳遺落的潛水證撕成雪片，混著未接來電的提示音在通風管道里打轉。

秦天越將三張偷拍照拍在桌面時，碎冰在威士忌杯底發出脆響。林夏、蘇棠、曹子萱的口紅印在蔣方圓領口疊成三重光譜，而此刻５０２室香檳正漫過他別在玫瑰里的鉆戒盒。

圖片版權

當秦天越踹開房門，蔣方圓的情話卡在喉間凝成冰碴。三個女人掀翻的燭臺點燃了天鵝絨窗簾，火光中他褪色的謊言如灰燼墜落，唯有監控視頻里同時發送的約會提醒，還在三臺手機屏幕上同步閃爍著猩紅倒計時。

曹子萱掌風掀翻蔣方圓虛偽面具，戒指盒滾落撞碎香檳塔，玻璃碴在腳邊凝成退潮后的礁石群。她赤足奔向海霧，朋友圈定位隨浪花漲落。何歡歡踩著潮聲趕來，用共情織就救生網，兩人在礁石灘拾起彼此未說出口的真心，任海風將謊言殘骸卷回深海。