巴克是一條圣伯納犬和牧羊犬混種的大狗,野性、靈敏。這是只狼性很重的狗,拉雪橇?xí)r盡職賣力,戰(zhàn)斗時(shí)機(jī)智勇猛。它本來在一個(gè)大法官家里過著優(yōu)裕的生活,它和孩子們一同散步,在水中嬉戲,冬天的時(shí)候它就坐在主人的爐火邊取暖。但是在1897年,人們?cè)谟蘸影l(fā)現(xiàn)了金礦, 在美國很快掀起了一股淘金熱。許多美國青年來到阿拉斯加這個(gè)冰雪世界,希望能淘到屬于自己的黃金。于是狗成了淘金旅途中不可缺少的伙伴和工具,他們需要像巴克這樣的狗。強(qiáng)壯的巴克被法官的園丁偷走,輾轉(zhuǎn)賣給郵局,又被送到阿拉斯加嚴(yán)寒地區(qū)去拉運(yùn)送郵件的雪橇。
巴克最初被賣給兩個(gè)法裔加拿大人。這些被買來的狗不僅受到了冷酷的人類的虐待,他在那里學(xué)會(huì)了拉雪撬,在冰天雪地中日復(fù)一日地跋涉,他學(xué)全了偷食以慰饑腸,破冰取水解渴。而且狗之間為了爭(zhēng)奪狗群的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),也無時(shí)不在互相爭(zhēng)斗、殘殺。巴克還是天生的領(lǐng)導(dǎo)者,由于體力超群、機(jī)智勇敢,絕不愿久居人下。它覬覦領(lǐng)隊(duì)狗的位置,一面拉攏犬黨,充實(shí)自己的實(shí)力和政治資本,一面養(yǎng)精蓄銳,伺機(jī)而動(dòng)。最后巴克終于擊敗領(lǐng)隊(duì)狗史必茲,成為新的領(lǐng)隊(duì)。它似乎很能發(fā)揮管理長(zhǎng)才,恩威并使,把狗隊(duì)冶理得井然有序,使得每天的行程因而大增。巴克的世界里再也沒有憐憫和仁慈,它信奉的是很簡(jiǎn)單的原則:殺,或是被殺;吃,或是被吃。捕獵與殺戮是為了果腹和自衛(wèi),就像呼吸那么必要和自然,絕對(duì)沒有錯(cuò)與對(duì)的考慮。
他先后換過幾個(gè)主人,最后被約翰·索頓收留。那是在巴克被殘暴的主人哈爾打得遍體鱗傷、奄奄一息時(shí),索頓救了他,并悉心為他療傷。在索頓的精心護(hù)理下,巴克恢復(fù)得很快,由此他們之間產(chǎn)生了真摯的感情。不幸的是,在淘金的過程中,索頓被印第安人殺死。狂怒之下,巴克咬死了幾個(gè)印第安人,為主人報(bào)了仇。這時(shí)恩主已死,他覺得對(duì)這個(gè)人類社會(huì)已無所留戀。最終,他回應(yīng)自身野性的呼喚,進(jìn)入森林,從此與狼為伍,過著原始動(dòng)物的生活。但他不忘舊誼,仍然定期到主人的葬身之處去憑吊。