2008年5月12日上午,四川省綿陽市某鎮中心小學的校長和老師、學生等眾生相與往常一樣,充滿了喜怒哀樂的生活氣息。 校長常金榮與老婆鬧離婚,老婆下了最后通牒,讓常金榮大怒。教音樂的袁老師興高采烈地為學生的六一兒童節演出準備節目。教體育的陸老師在音樂老師袁靖過生日的時候,用短信的方式祝賀,并隱隱地向袁老師發出愛的訊號。尚老師已經被調往省城實驗小學,正準備給學生們上好最后兩節課。周老師惦記著生病的孩子,可又舍不得請假,只好讓當鎮長的丈夫帶孩子去看病。
當國旗升起,瑯瑯的讀書聲傳來的時候,周老師班的學生常斌也就是常校長的兒子,因為上課說話和玩激光游戲受到周老師的批評。陸老師因為體育課時間被主課占用,心里不滿,向常校長提出意見。尚老師為了上好最后兩節課打印編制了一些復習材料正準備發給學生們。袁老師帶著學生們載歌載舞地排練節目,學校里一片歌舞升平。