民國十二年，深秋之夜。

竿子營(yíng)刀客田大有疾行三百里，闖進(jìn)常德府水星樓。湘西最有名的大哥老――排幫大扛把子石天保正在等他。田大有一言不發(fā)，取出了短刀。石天保同樣解下了槍，也沒有讓身邊的義弟麻大拐子幫忙——從他背叛盟約，殺了田大有的父母，搶走田大有的老婆那天起，他就一直在等著這個(gè)時(shí)刻。

兩個(gè)男人如野獸般揮刀相搏，沒有怒吼，沒有痛呼，只有粗重的喘息與刀子一次次扎進(jìn)肉體的聲音……嬰兒的放聲啼哭仿佛注定了這個(gè)名叫穗穗的女嬰未來的人生，將那樣不同尋常……

十六年后。

竿子營(yíng)最大的寨子――雷公寨里，已到中年的田大有帶著女兒穗穗、徒弟六伢子，過著開榨油坊的平靜生活。

端午節(jié)將至，雷公寨的寨首五叔來到榨油坊，希望田大有這位當(dāng)年最好的掌鼓手帶隊(duì)出征今年九弓十七寨的龍舟比賽。然而，田大有卻一如既往，不愿出頭，表示自己已經(jīng)給穗穗打好了銀鎖，要帶穗穗去麻溪鋪拜“梯瑪”。

按竿子營(yíng)規(guī)矩，男十八，戴銀環(huán)，賽龍船，女十六，戴銀鎖，拜“梯瑪”，經(jīng)梯瑪卜天命陰陽，即成為可論婚嫁的成年人，這是每個(gè)有子女的竿民家庭的頭等大事。

師傅不出頭，六伢子卻壓抑不住，悄悄向寨首主動(dòng)請(qǐng)纓，當(dāng)上了雷公寨的掌鼓手。

五月初三傍晚，中黨地下黨員童蓮受湖南省委的指派帶著一批抗日物資過雪峰山時(shí)妙遇上山打獵的穗穗。穗穗頭一次看見這么多奇怪的“下江客”。童蓮也被眼前這原始自然的山寨，更為這淳樸、天然得仿佛原野孕育的精靈般的姑娘所打動(dòng)。穗穗將商隊(duì)帶到榨油坊歇腳投宿。不料，田大有的態(tài)度卻十分冷淡，他拒絕了商隊(duì)投宿的請(qǐng)求，催著商隊(duì)趕緊離開。童蓮與汪兆豐只得在田大有的冷淡中離開寨子，趕夜路奔往麻溪鋪。穗穗被父親的失禮弄得十分不解，田大有卻一句話也不解釋。

等商隊(duì)離去已久，田大有才悄悄出寨，沿著商隊(duì)的去向追去，直追到三岔嶺路口，找到了擺在路邊的引路石。原來從商隊(duì)來到榨油坊，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)雇傭的向?qū)Ю像R勺一路留下這個(gè)排幫的引路標(biāo)記――商隊(duì)被排幫吊了尾線，這也正是他催著商隊(duì)快走的原因。田大有將引路石移到岔路口的另一邊。果然不多時(shí)，追趕商隊(duì)的排幫隊(duì)伍順著引路石，追向了另一條路。

夜，趁著師父不在，六伢子悄悄練起了鼓，穗穗也在一旁為他鼓勁，卻被趕回寨來的田大有碰個(gè)正著。田大有沒有責(zé)怪徒弟，接過久違的鼓槌，他一通“轅門聽令”，直打得山為之呼應(yīng)，人為之變色！穗穗與六伢子聽得都呆了。

五月初四 ，麻溪鋪客棧。

趕了半夜山路的商隊(duì)剛起身，卻發(fā)現(xiàn)幾匹馬都病倒了――排幫的線人、向?qū)Ю像R勺等不來自己的人馬，趁夜給馬下了巴豆。沒辦法，商隊(duì)只能留下。

帶著穗穗和六伢子，田大有也趕往麻溪鋪――穗穗的舅舅姚先生家。臨近鎮(zhèn)子，田大有與六伢子要去藥號(hào)送草藥，打發(fā)穗穗自己先去舅舅家。穗穗一個(gè)人經(jīng)過青巖河，頓時(shí)成了眾人眼中的焦點(diǎn)，年輕的石三怒那兇野野的目光首先跟上了她。石三怒野野的葷情歌惹惱了穗穗，也驚動(dòng)了正帶著團(tuán)丁巡街的龍?zhí)珷數(shù)拈L(zhǎng)孫耀武，聽見喧鬧，他一眼看見了橋上的穗穗。于是出來抱打不平，不料一個(gè)不小心，卻把穗穗腰上的銀鎖失手打落河里。耀武二話不說，跳下河去，幫她尋找銀鎖，但連扎了幾個(gè)猛子，還是兩手空空。等他折騰夠了，石三怒這才游魚般躍入河中，只一下，便將銀鎖從水中撿了出來。接過銀鎖，穗穗逃也似地跑去。

青溪書院。龍?zhí)珷數(shù)亩O子龍耀文也來拜訪參加的老師姚先生，并向姚先生講起了他所知道的抗戰(zhàn)情況，下個(gè)月就要高中畢業(yè)的他，正在擔(dān)心戰(zhàn)亂中自己的升學(xué)問題。而穗穗的出現(xiàn)令龍?zhí)珷數(shù)亩O子龍耀文眼睛為之一亮。在這里，穗穗第一次聽到“日本鬼子”這個(gè)詞。聽說單薄瘦弱的六伢子明天竟要為雷公寨的龍舟掌鼓，穗穗最要好的朋友月月不禁開起了他的玩笑，六伢子害羞得不敢接口，只見過山里妹伢的他，還從來沒有想到世上竟有月月這樣不一樣的女孩。