1998年秋，德國歸來的柳鈞踏上故土，迎接他的不僅是六年未見的城市變遷，還有家里工廠瀕臨破產的噩耗。飛機甫一落地，他立即致電德國同事簡要說明情況，父親柳石堂因經營不善突發中風入院，至今昏迷不醒。機場黑車司機坐地起價的亂象，讓這個機械工程博士首次體會到市場經濟大潮下人情冷暖的劇烈沖刷。

就在這個時候，一個身高中等的身影擦肩而過，柳鈞下意識喊出“錢宏明”三個字，那個曾與他親如兄弟，又在出國前玩命打上最后一架、彼此揚言恩斷義絕的男人，如今已是翔通機械進出口公司的二部經理。锃亮的小汽車和剪裁考究的西裝，他渾身煥然一新，光鮮亮麗，無聲宣告著時代洪流中個人命運的沉浮。

六年，時光荏苒，去往醫院的途中，車內氣氛格外尷尬。錢宏明刻意繞開廠區所在的路線，柳鈞則保持著疲憊的沉默，二人都在小心翼翼地交流，盡量不去觸碰那條橫亙在之間的傷疤，再無小時候的放肆。路上減少了交流，多一句不如少一句，柳鈞大半時間都陷入睡眠，直到車子開在醫院外面。

待柳鈞匆匆趕到醫院后，錢宏明折返回家，協助姐姐錢宏英照料臥病在床的母親。閑談間，錢宏明流露出內心郁結，原以為事業有成能在柳鈞面前挺直腰桿，卻發覺對方渾不在意，這番計較反倒顯得自己像個跳梁小丑。

圖片版權

然而就算過去多年，兩家恩怨追溯上一代，始終未能化解。當年錢宏英為籌措父母醫藥費與弟弟學費，不得已向柳石堂借款。在錢宏明眼中，柳石堂借錢本就居心叵測，致使姐姐飽受流言困擾，既斷送升遷機會又耽誤終身大事。而柳家大姑則咬定錢宏英是破壞弟弟婚姻的第三者，她的糾纏直接導致柳鈞母親郁郁而終。

柳鈞堅持認為父親才是禍根，若早日澄清真相，何至于鬧到如此地步。這番話說得大姑啞口無言，只得勸他與父親早日解開心結。傍晚時分，錢宏明前來醫院探望，約定次日帶柳鈞視察工廠，二人相視一笑間冰霜稍融。

翌日清晨，柳鈞站在記憶中的廠區前，不僅是廠子的門面變了，廠名也變成了“前進機具廠”。老保安張叔忙不迭遞上鑰匙，柳鈞穿過熟悉的廠區甬道，昔日熱火朝天的車間如今死氣沉沉，他抄起工具箱里的螺絲刀，在地面重重鑿了幾下，從中分析工廠在設備與管理上皆存在嚴重問題。

錢宏明對制造業標準提出尖銳質疑，連珠炮般的問題讓柳鈞一時語塞。在這逐利時代，堅守理念本就是奢侈之事，他無權苛責他人。但前進廠是柳家根基，作為一個血性男兒怎能眼看著家業衰敗而無動于衷。正當二人剛步出車間，恰逢供貨商全老板率眾上門討債，雙方爆發激烈沖突。

圖片版權

劍拔弩張之際，工廠元老徐師傅帶著工人們及時控場。柳鈞主動擔責，懇請全老板寬限兩日查清賬目，并承諾籌措資金還款。有錢宏明作保，全老板勉強應允。待討債人馬離去，徐師傅才道出工廠已拖欠工資多時的實情。

柳鈞當即向徐師傅追問停工真相，徐師傅取來一紙合同，原來柳石堂貪功冒進，接下遠超廠區技術能力的訂單。樣品始終無法解決氣孔與沙眼缺陷，多方嘗試未果后，柳石堂急火攻心住院。徐師傅著重提醒，若下月無法交貨，即便破產清算也難填這個無底洞。

面對困局，柳鈞借錢宏明辦公室聯系德國的助理。錢宏明將食宿安排妥當，帶他回到自己家，柳鈞初次見到錢宏明的設計師妻子沈嘉麗。夜深人靜時，沈嘉麗察覺丈夫與客人間的微妙氣氛，錢宏明坦言兩家世仇讓這份友誼如履薄冰。

此后數日，柳鈞日夜泡在車間改良模具，最終成品符合甲方全部要求。徐師傅急著要復工，柳鈞詢問技術負責人情況，驚覺廠里竟無人真正懂設計。此時醫院來電告知柳石堂恢復意識，柳鈞狂奔至病房，見父親手指微動，欣喜若狂。