20世紀30年代中后期，有江南第一戲班美譽的景宏戲班在班主鄭浩華的帶領下，在江浙某古城擺下場子演戲。黑社會老大左叔想加收保護費，被鄭浩華拒絕。左叔勾結泰和戲班班主黃易廷，為趕走景宏戲班，在劉師爺的主持下，和鄭浩華簽下斗戲合約。雙方約定，連斗三夜，以第四天雞叫時臺下觀眾多少定輸贏，輸的一方不僅要當眾宣布解散戲班，還要賠償勝方一千塊大洋。

黃易廷的傻兒子黃昌來看上了景宏戲班漂亮的旦角高小菊，黃易廷蠻橫地告訴鄭浩華的妻子李秋蘭，等斗戲結束后，要給兒子娶親。小菊是她兒子鄭世昌的未婚妻，也是鄭浩華師弟的女兒，師弟是在臨死前將小菊托付給他們的。李秋蘭埋怨鄭浩華不該簽斗戲合約，鄭浩華并不把泰和戲班放在眼里，他安排戲班的三大臺柱子彩云、鄭世昌、白長起分挑三夜大梁，在斗戲開場前，率領戲班全體藝人在列祖列宗像前擺上酒壇，單等得勝后舉杯相慶。白長起喜歡師妹彩云，卻不知彩云已愛上大師兄鄭世昌。李秋蘭要在斗戲前為兒子世昌和小菊辦婚事，被世昌拒絕。世昌表示他喜歡的女人是彩云，小菊只是他的妹妹，等斗戲之后，他要和彩云去申城，找彩云表姐雨虹所在的鴻運戲班去唱戲。

黃易廷配來啞藥，左叔強逼欠下賭債的白長起在彩云和鄭世昌上臺時下啞藥。白長起不答應，左叔讓打手砍白長起的手指頭。白長起被逼無奈只好答應，拿著啞藥和700塊錢銀票走了。斗戲開始后，觀眾紛紛去了景宏戲班的場子。左叔帶著黃易廷來到景宏戲班的場子，為彩云的精彩表演鼓掌。黃易廷不解，左叔告訴他，彩云的嗓子很快就啞了，理應鼓掌。

白長起不忍心給彩云下藥，被左叔抓到左家祠堂。他向左叔表示，彩云是他喜歡的女人，他下不去手。