養育人類上萬年的稻米正面臨著自然環境與文化生態的嚴峻挑戰，面對著被污染的河流與土地、正在漸漸消失的古老村寨、無人耕種的荒田和被遺忘的習俗，誰來守護小小的稻米？

70多歲的侯阿婆侯玉金是龍脊古壯寨一位受人尊敬的長者。阿婆丈夫去世得早，她靠著一個人種幾畝稻田，把兩個閨女培養成人。閨女長大出嫁后，這間上百年的祖屋平時就剩下她一個人。龍脊梯田成為聞名海內外的旅游名勝之后，阿婆住的古屋也成了景點。阿婆平日守著古屋，給客人煮油茶，作講解員，大女兒給村里編排舞蹈，舞蹈演員都是龍脊的普通村民，這些舞蹈的動作都來源于他們的日常耕作，這種傳統的文化形態也只是為了吸引游客才保留了下來。

文化學者玄松南多年來致力于稻作文化保護，常年奔波于山寨田埂。在玄松南眼里，這些深山里的民族山寨，存活著很多與稻作農業伴隨而生的風俗，這些原始的稻作文化密碼記錄著一個民族成長的經歷。然而，日漸消亡的稻作文化讓玄松南感到傷感與無奈。

與文化生態一樣，稻米的自然環境也危機重重。為了提高稻米產量，過量使用化肥和農藥，加劇了水和土壤的污染，稻米的栽培面臨著極為嚴峻的形勢。隨著社會的發展，栽培稻的祖先野生稻的生存環境遭到破壞，野生稻大面積消失，作物種質資源專家楊慶文與陳成斌奔波于野外山林，尋找并保護這些瀕臨滅絕的野生稻，為了稻水的優良基因得以延續，保持水稻基因的多樣性。

野生稻之所以如此重要，是因為其蘊含著稻米的原始基因。探索稻米的起源，必須依賴野生稻。2012年10月4日，中國科學家韓斌在世界上最權威的科學雜志之一《自然》發表了一篇生物學論文，他運用最新的生物基因工程技術，發現現代栽培稻與廣西的野生稻最具親緣性，說明世界稻作很有可能起源于中國廣西。